几声闷雷过后，原本蔚蓝的天空蒙上了一层灰色，不一会，雨就砸了下来。去往烈士陵园的路还有很长，而眼前的这座山，我却从中读出了沧桑。
1984年4月28日5时56分，三颗红色信号弹划破夜空，霎时枪声四起、硝烟弥漫，一场恶战悄然打响。第一次冲锋受挫后，经过短暂的休息和动员，战士们发起了第二次冲锋。在震天的喊杀声中，弹片划开了他的小腿，硝烟熏黑了他的脸庞，可他依然抱着机枪冲在最前面。这时，一发子弹打中了他端着机枪的手臂，疼痛瞬间像洪水般袭来。他颤抖着，将机枪背带挂在脖子上，用受伤的手臂夹住枪，再一次冲上前去。
可还是失败了。队伍隐蔽在一条狭小的坑道里，他一边检查大家的伤势，一边为大家鼓劲。这时，阵地那头传来敌人狂妄的叫骂声，他怒火中烧，对着身边的战友，近乎嘶吼：“我们连从来就没有出过草包，现在我愿以死相拼，带你们做最后一次冲锋。活着，我们就站在主峰上；死了，我们就躺在主峰上！”说完，他从坑道里一跃而出，第三次冲向主峰。
敌人的子弹呼啸着飞过，一发子弹击中他的腹部，肠子和鲜血从伤口喷射而出，他忍着剧痛，胡乱地将肠子塞回去，用挎包堵住伤口，狠狠地用三角巾勒紧，再一次冲向前方。突然，敌人的暗堡里射出几发子弹，又击中了他的头部，他挣扎着不想倒下，用尽力气却没能起来。嘹亮的冲锋号划破阵地，群情激昂的战友们高喊着口号冲上前去，他却与战旗融为了一体。
风雨中，我向前走着，“老山魂”的雕塑就矗立在不远处。我停下脚步，来到他的墓前，一转头，是一朵怒放的老山兰。
军营流传着他的故事，临战训练，不管是木棉花开的三月，还是白雪皑皑的冬季，他为了让战士们在野外能吃上豆腐，专门做了一个小石磨，一把黄豆，一瓢清水，一个身影，一缕淡淡的清香。
出征前，大伙都忙着给家里写信，可分管伙食的他却一头扎进伙房，亲自掌勺炒了九个菜，让战友们吃了个痛快。在战斗打响的前几天，他攥着刚发的工资和期盼已久的探亲通行证，对着那张泛黄的合影笑成了孩子。照片上，妻子和一双儿女笑得灿烂，这笑容润饰着那简陋的小屋，就连砖缝中的绿苔都似乎有了生命。
老屋翻新，人却已故，只有老山兰开得更旺。硝烟弥漫的战场，枪林弹雨、险象环生。许多像他一样优秀的共产党员和革命志士，凭着内心深处崇高的信仰，将满腔热血，投入九死一生的搏杀，作出了无悔的牺牲与奉献。
没有人生下来就是英雄。他们都是爸妈的儿子，姐姐的弟弟，奶奶的儿孙，女友的恋人，妻子的丈夫，还有未出世的孩子的父亲。是因为年少的英雄梦想，是因为保家卫国的责任，“一寸山河一寸血”，这句他们常挂在嘴边的誓言，在枪炮声中成了一句如铁的诺言。
雷声还在耳边轰响。眼前冰冷的石砖上，我看到了他的名字：张大权，名字后面紧跟着两个鲜红的字——烈士！
岁月静好，是因为有人替我们负重前行。到底有多重?它重到压弯了妻子盈盈一握的腰肢，催白了母亲双鬓的缕缕黑发，哭红了一双儿女清澈的眸，甚至把漫山开遍的老山兰，都染了色。
雨下得更大了。我静静地站在他的墓前，雨水打湿我的军装，同行的战友们缓缓举起右手，向着墓碑，向着老山，向着这场战斗中牺牲的英烈，庄严敬礼。
老山兰，扎根在老山；老山人，长眠在老山；老山魂，激荡在老山。为了不能忘却的历史，为了不负逝去的英魂，为了扛在肩上的重任，穿上军装，紧握钢枪。如果有人问我为什么当兵?我会挺直腰板回答，因为家国爱，因为山河情，铁骨铮铮，目光坚毅，军姿笔挺，烈士留芳……（李贝贞 黄天昊）